Almada, Selva

Après l'orage
édition Métaillé – 136 pages.

Présentation de l'éditeur :

Un garage au milieu de nulle part, dans le nord de l’Argentine. La chaleur est étouffante, les carcasses de voiture rôtissent au soleil, les chiens tournent en rond. Le révérend Pearson et sa fille Leni, seize ans, sont tombés en panne ; ils sont bloqués là, le temps que la voiture soit réparée. El Gringo Brauer s’échine sur le moteur tandis que son jeune protégé Tapioca le ravitaille en bières fraîches et maté. Dans ce huis clos en plein air, le temps est suspendu, entre deux, l’instant est crucial : les personnages se rencontrent, se toisent, s’affrontent. C’est peut-être toute leur vie qui se joue là, sur cette route poussiéreuse, dans ce paysage hostile et désolé, alors que l’orage approche.

Mon avis :

Ce premier roman se lit comme une longue nouvelle, une longue nouvelle réussi. L’auteur parvient à créer un univers, à rendre vivant ses personnages en peu de mots, à faire naître des images. Son roman est cinématographique.
Quatre personnages se retrouvent dans cette station service : le révérend et sa fille, El Gringo et son fils "adoptif" (il ne sait pas qu’il est son fils biologique). Les deux jeunes gens ont un point commun, l’absence de mère. Si Tapioca a été abandonné, "laissé" dans cet endroit presque désert, le révérend a laissé sa femme derrière lui, des années plus tôt, parce qu’elle et lui n’avaient plus le même idéal religieux.
Ramener les hommes et les femmes vers Dieu, préserver la "pureté" des innocents comme Tapioca, telle est la mission que le révérend s’est assigné. Pourtant, il n’est pas antipathique, cet homme qui a souffert lui aussi dans sa jeunesse, cet homme qui doute, cet homme qui parle aussi, dans ces prêches, du respect que l’on doit à son corps. Il ne parle pas de régime, ou de gym comme certains Bourgeois Bohème, non, il parle des coups que l’on reçoit et que l’on ne doit pas accepté. Un exemple parmi d’autres.
L’orage arrive comme un point d’orgue dans cette confrontation entre deux hommes, deux natures, deux solitudes. Les deux jeunes gens, eux, rêvent d’ailleurs, d’émancipation en dépit de leur jeunesse. Qui trouveront-ils au bout de la route ?
Après l’orage est un premier roman maîtrisé et réussi.

Les jeunes mortes
Edition Métailié - 144 pages

Présentation de l’éditeur :

Années 80, dans la province argentine : trois crimes, trois affaires jamais élucidées qui prennent la poussière dans les archives de l’histoire judiciaire. Des “faits divers”, comme on dit cruellement, qui n’ont jamais fait la une des journaux nationaux. Les victimes sont des jeunes filles pauvres, encore à l’école, petites bonnes ou prostituées : Andrea, 19 ans, retrouvée poignardée dans son lit par une nuit d’orage ; María Luisa, 15 ans, dont le corps est découvert sur un terrain vague ; Sarita, 20 ans, disparue du jour au lendemain. Troublée par ces histoires, Selva Almada se lance trente ans plus tard dans une étrange enquête, chaotique, infructueuse ; elle visite les petites villes de province plongées dans la torpeur de l’après-midi, rencontre les parents et amis des victimes, consulte une voyante… Loin de la chronique judiciaire, avec un immense talent littéraire, elle reconstitue trois histoires exemplaires, moins pour trouver les coupables que pour dénoncer l’indifférence d’une société patriarcale où le corps des femmes est une propriété publique dont on peut disposer comme on l’entend. En toute impunité. À l’heure où les Argentins se mobilisent très massivement contre le féminicide (1808 victimes depuis 2008), ce livre est un coup de poing, nécessaire, engagé, personnel aussi. Mais c’est surtout un récit puissant, intense, servi par une prose limpide.

Mon avis :

Selva Almada a retenu le destin de trois femmes. Elle donne d’autres noms, à la fin du livre, ceux des dix femmes qui ont été tuées en un mois en Argentine, parce qu’elles étaient des femmes. Il est important de donner les noms, de dire ce qu’elles ont souffert avant de mourir, de ne pas fermer les yeux, de ne pas teinter leurs morts avec les mots de « crimes passionnels ».
Andrea, Maria Luisa, Sarita. Toutes les trois ont été assassinées. Pour les trois jeunes femmes, on n’a jamais identifié le coupable. Il y a eu des pistes, des interrogatoires, une enquête de police qui a parfois duré très longtemps. Et rien. Certaines scènes peuvent choquer notre « culture policière », comme le fait de faire défiler les proches pour voir le corps d’Andrea. Sa soeur Fabianna va même chercher le petit ami d’Andrea, parce qu’elle est persuadée qu’il est le meurtrier (il était jaloux et possessif, comme beaucoup trop d’hommes) pour lui montrer le cadavre d’Andrea : sa réaction convaincra Fabianna de son innocence. Pas les policiers, évidemment, mais l’enquête l’écartera de la liste des suspects.
Selva Aldama ne cherche pas les coupables, elle rappelle le souvenir des disparues. Elle retourne sur les lieux où ses trois femmes sont mortes, ou bien là où leur corps a été retrouvé. Elle consulte une voyante aussi, pour entrer en contact avec l’âme des disparues. Je dis « âme » parce qu’il ne s’agit pas de les interroger, mais de saisir ce qu’elles ressentent. Autre fait qui peut choquer la culture policière rationnelle : la famille de Sarita a identifié un « tas d’os », et a émis des doutes sur le fait que ce soit bien Sarita – Sarita, que son mari trouvait trop belle pour un travail de femme de ménage, alors il l’a forcé à se prostituer, Sarita, donc, identifiée sur la base du plombage de ses dents, et dix ans plus tard, sa famille obtiendra d’exhumer son corps, pour découvrir, grâce au test ADN, que ce n’est pas Sarita qui est enterrée là. Qui est donc cette jeune femme, que personne n’a réclamé, dont personne n’a signalé la disparition ? Personne ne le sait.
Selva Almada, dans ce roman documentaire, rappelle ce qu’il est important de retenir, tout le contraire de ce que l’on nous a seriné toute notre enfance ou presque. Oui, l’agresseur est la personne que l’on connaît, la personne qui paraît pourtant sympathique, pas le sinistre inconnu qui risque de surgir au coin d’une rue. Elle montre aussi toutes les incivilités que subissent les femmes, toutes les contraintes que certains compagnons leur imposent, réifiant leur compagne. Lutter doit être collectif, agir vraiment, et c’est ce que « les jeunes mortes » nous rappelle.