SIMENON, Georges

Signé Picpus.

Mon résumé :

» Demain, à cinq heures de relevée, je tuerai la voyante. Signé : Picpus « . Qui est ce Picpus ? Quelle voyante ? Pourquoi ce crime invraisemblable et sans mobile annoncé ? Maigret, qui a fait établir une surveillance très large au risque d’être ridicule, en arrive, pour la première fois de sa carrière, à souhaiter que le meurtre ait bien lieu. Ce qui arrive en effet. Une Mlle Jeanne est poignardée chez elle dans son boudoir. Dans la cuisine mitoyenne est enfermé à clef un vieil homme en pardessus, calmement assis sur une chaise. Il attend. Il semble n’avoir rien vu et pleure doucement à la nouvelle du drame.

Mon avis :

Un roman policier de Georges Simenon montre le plus souvent l’irruption du crime dans des vies jusque là ordinaire. Par ce crime, des personnes de milieux sociaux très différents peuvent se rencontrer.
Prenez Signé Picpus, par exemple. L’enquête commence avant même qu’un meurtre soit connu. Un simple employé, très scrupuleux, vient se dénoncer pour un vol, et en même temps prévient qu’une voyante sera assassinée. Laquelle ? Difficile à dire, il ne connaît que sa profession. Un policier actuel aurait renvoyé chez lui le scrupuleux employé. Pas Maigret, qui se tient prêt à intervenir, au risque de se ridiculiser. Pas de chance pour la voyante : elle est bel et bien assassinée. Et Joseph, qui avait tenté de prévenir ce crime, ne s’en remet pas vraiment.
Pas ou peu de suspect de prime abord. La personne qui a découvert le corps ? Une charmante aubergiste, qui connaissait bien la voyante, fidèle cliente de l’auberge, et venait lui apporter du poisson. Le mystérieux vieux monsieur qui était enfermé dans la cuisine ? Il paraît ne plus avoir toute sa tête, ce que semblent confirmer sa femme et sa fille. Et Maigret de s’obstiner. Pourquoi ? Pour trois fois rien, des détails que nos experts actuels ne remarqueraient même pas. Il n’y a rien, effectivement, absolument rien. Pas de domestiques, pas ou peu de souvenirs personnels, pas de visiteurs. Mais il y a un verrou extérieur à la chambre-bureau, tout aussi dénudé, de l’ancien médecin de marin. En effet, le vieux monsieur, dans son vieux pardessus élimé, a eu une belle carrière, et dispose d’une très belle rente depuis qu’il a sauvé la vie d’un riche argentin. Ni lui, ni surtout sa femme, ne semblent aimer les signes extérieurs d’aisance. Ils n’ont pas commis de crimes, n’est-ce pas ? Donc, tout en les gardant sous une surveillance presque discrète (un des hommes de Maigret ne résiste pas au bonheur du déguisement), Maigret poursuit son enquête dans l’entourage de la voyante.
« Entourage » est un bien grand mot. Qui se vante de consulter une voyante, hier comme aujourd’hui ? Personne. Maigret doit compter sur les voisins, les petites gens, qui auraient observé quelque chose et qui voudraient bien le confier à la police. Pas si facile, que ce soit hier comme aujourd’hui. Les motivations changent, les personnes aussi. Rares sont les personnes qui « montent à Paris » dans l’espoir de trouver une vie meilleure. Il n’est plus possible non plus de « prendre un enfant de l’assistance » parce que l’on est en mal d’enfants, non plus que de craindre pour sa réputation parce qu’un homme est monté dans votre appartement.
Ce qui ne change pas, en revanche, ce sont l’amour et l’avarice, deux sentiments totalement incompatibles et qui s’affrontent dans ce roman. Ce qui ne change pas non plus d’un roman à un autre, ce sont la patience de Maigret et son sens aigu de l’observation. L’un ne va pas sans l’autre.

Mon résumé :

Maigret reçoit la protégé d’un ministre. Elle croit que son gendre, sa belle-fille, sa nièce, ses domestiques veulent l’empoisonner. Pas ensemble, non, chacun de leur côté. C’est alors qu’un homme, se présentant comme « le mari de Fine » donne un coup de téléphone à Maigret. Il se dit suivi, menacé de mort. Quelques heures plus tard, un cadavre est retrouvé place de la Concorde. Il est alors surnommé « le mort de Maigret ».

Mon avis :

Il est rare, pour un enquêteur, de connaître la victime avant que le crime ne soit commis. C’est le cas dans Maigret et son mort. Variation autour du même thème, La folle de Maigret permettra aussi au commissaire d’être confrontée à une future victime – mais pas dans les mêmes conditions.
Ce n’est pas la femme du monde un peu allumée (nous le savons d’entrée de jeu : Maigret n’aura plus de nouvelles, elle aura trouvé un autre enquêteur pour l’écouter) qui sera empoisonné par les siens. Non, ce sera un homme, des plus ordinaires, fuyant dans un quartier de Paris qu’il connaît bien, qui sera retrouvé poignardé et défiguré place de la Concorde, après avoir été proprement jeté d’une Citroën jaune.
Oui, le rythme de l’enquête est lent – parce qu’elle est difficile. Comment enquêter sur un crime alors que l’on ignore l’identité de la victime ? Si encore elle était « connue des services de police » ! Et non : ni lui, ni Nine, sa mystérieuse femme que Maigret aurait rencontré, ne sont fichés. Des gens ordinaires, que le destin a mis sur la route de personnes qui ne l’étaient pas. Il faut toute l’analyse minutieuse de la police scientifique pour découvrir l’identité de la victime, et par là même une piste – ténue – qui mènera vers une toute autre affaire, inattendue.
Si Maigret a l’habitude de Paris, de sa société interlope, de ses zones d’ombres – voir à quelle vitesse sont mis en place les contrôles de routine dans les petits hôtels borgnes, dans les meublés, voir dans les maisons de passe – il découvre que la province a elle aussi ses affaires particulièrement sanglantes. En train, la Picardie ou la Normandie ne sont pas loin.
Il est aussi question d’émigration, et de l’intégration de ces travailleurs étrangers, qui se ressemblent tous, qui parlent tous un langage que l’on ne cherche même pas à comprendre. Il y a là des italiens, des polonais, des tchèques, à une époque où il fallait être tchèque soi-même pour distinguer les deux nations qui composaient alors la toute jeune Tchécoslovaquie (comme disait mon professeur de 4e : on a vraiment mal découpé l’ancien empire austro-hongrois), mettre d’un côté les tchèques et de l’autre les slovaques, ne parlant pas la même langue, restant encore dans le monde paysan du XIXe siècle plutôt que dans celui, industriel, urbain, du XXe. Des personnes qui, n’ayant rien si ce n’est une rage de vivre, n’ont strictement rien à perdre.
Et Maigret, dans tout cela ? Il doit composer avec le juge Cornéliau, toujours aussi à cheval sur les procédures – et qui veut être joint n’importe où, à n’importe quelle heure. Il doit aussi composer avec les autres services de police, toujours prêts à ne pas aider un collègue. Vous avez dit guerre des polices ? Bravo, vous l’avez (presque).
Et Fine ? Elle fut toujours présente, alors qu’elle n’apparaît « en vrai » que dans l’épilogue, elle qui aura été décrite par tous ceux qui l’ont rencontrée exactement de la même façon. Une « Fine », sa douceur, son humilité, son apparence physique aussi, pourrait-elle avoir encore sa place dans la littérature contemporaine ? Je ne crois pas, et c’est vraiment dommage.