ERDRICH, louise

Mon résumé :

Un dimanche de printemps, dans une réserve indienne du Dakota du Nord. Sauf que rien ne sera comme avant. La mère du narrateur a été agressée sexuellement. Rien ne semble pouvoir l’apaiser. Elle reste muette, prostrée dans sa chambre. L’enquête suit son cours, trop lentement au goût du jeune narrateur – on connaît la musique ! Et la complexité des lois, pourtant défendues par son père, juge, font qu’il sera difficile de poursuivre le coupable, même s’il est identifié. Pas une minute à perdre pour Joe : lui et ses amis enquêtent de leur côté.

Mon avis :

Ce qui m’a frappé en lisant ce livre est la justesse avec laquelle Louise Erdrich nous fait partager, pudiquement, les émotions de ses personnages. Rien n’est plus difficile que de montrer le ressenti d’une femme violée, le comportement de ses proches, dont tout l’amour ne parvient pas à la faire sortir de sa torpeur. Son mari, son fils sont essentiels, parce qu’ils sont prêts à la soutenir, jour et nuit. Mais ils se sentent terriblement seuls : Et voilà ce que je n’ai pas compris à l’époque, mais que je comprends aujourd’hui – la solitude. J’avais raison, dans cette histoire, il n’y avait que nous trois. Ou nous deux. Personne d’autre, ni Clemence, ni même maman, ne se souciaient autant que nous de ma mère. Personne d’autre ne pensait à elle jour et nuit. Personne d’autre ne savait ce qui lui arrivait. Personne d’autre ne voulait à tout prix autant que nous deux, mon père et moi ,retrouver notre vie. Revenir au Temps d’Avant.
Joe essaie de trouver du réconfort, à défaut de la félicité perdue, auprès de sa tante Sonia, de sa tante Clémence. Il observe les adultes, qu’il juge trop passifs – sauf peut-être l’aïeul de la famille, qui, en guise de méditation, lui conte les légendes de son clan. Il porte ses soupçons sur le nouveau prêtre, qui, d’un regard ou presque, lui fera comprendre son erreur.
Mais dehors, il y a celui qui a fait cela, et pire encore, et qui tourne autour de la réserve, comme le loup autour de l’agneau. Angoissant ? Oui, car l’impunité le rend capable de tout, il joue avec les nerfs des indiens qu’il méprise. Au passage, l’auteur nous montre comment une bonne action, même une très bonne action, approuvée par tous, peut comporter sa part de mal (et de malheurs pour autrui).
Comme dans Un été avec Kim Novak d’Hakan Nesser, des commentaires nous montrent le narrateur devenu adulte. Il n’est pas parti cultivr des Jacaranda en Uruguay, il a repris le combat paternel pour la justice – et a toujours nommé ses chiens Pearl, comme celle que son père avait adoptée pour guetter le moindre bruit, le moindre son, signal d’un danger en approche.

L'enfant de la prochaine aurore
édition Albin Michel - 400 pages

Présentation de l’éditeur :

Dans le sillage d’une apocalypse écologique qui menace l’équilibre de la vie sur terre, l’évolution des espèces s’est brusquement arrêtée. C’est dans ce contexte instable et inquiétant, alors qu’un gouvernement totalitaire a pris les rênes des États-Unis et impose aux femmes enceintes de se signaler auprès d’un centre dédié, que Cedar Hawk Songmaker, 26 ans, apprend qu’elle attend un bébé. Cette jeune Indienne, adoptée à la naissance par un couple de Blancs progressistes, décide alors d’aller rencontrer pour la première fois sa famille biologique, installée sur une réserve dans le nord du Minnesota, et comprend que les membres de l’« Église de la Nouvelle Constitution » désormais au pouvoir portent un intérêt tout particulier à l’enfant qu’elle porte.
Face à la désintégration de ce qui constituait le quotidien ordinaire des Américains, et déterminée à protéger coûte que coûte son bébé, elle se lance dans une fuite à travers le pays, sans savoir s’il existe encore un lieu sûr où se réfugier.

Mon avis :

Je ne vous cacherai pas que j’ai eu du mal à entrer dans cette lecture, il m’a fallu une bonne centaine de pages pour y parvenir, tout simplement parce que ce livre n’appartient pas à un genre littéraire que j’ai l’habitude de lire, ensuite parce que l’autrice elle-même a écrit un livre qui diffère de ceux que j’ai déjà lus d’elle.

Ce que je viens d’écrire appelle déjà à un approfondissement. A quel genre littéraire appartient ce livre ? Spontanément, je dirai la dystopie, genre dont on parle beaucoup pour penser à Hunger games ou Divergente. Nous sommes en effet dans une Amérique pas si éloignée (temporellement) de nous, dans laquelle l’évolution des espèces s’est arrêtée, pour commencer à régresser. Que faire ? Comment réagir ? Aux Etats-Unis, la réponse est simple : surveiller, sévir, parquer les femmes enceintes. Pardon, elles seront « enfermées dans des hôpitaux » et celles qui se présenteront de leur plein gré se verront offrir « les meilleures chambres ». Existe-t-il des personnes assez naïves pour le croire ? Certainement pas Cedar, la narratrice de ce roman.

Elle a 26 ans, et elle tient un journal intime destiné à l’enfant qu’elle attend, dont elle est persuadée qu’il s’agit d’un garçon (le nombre de naissances de garçon diminue pourtant de manière drastique). Elle est indienne, mais elle a été adoptée par un couple d’avocats blancs que je qualifierai de « bobos-vegan » si ces mots ont encore un sens dans la société dans laquelle évolue Cedar : ils sont athées (Cedar s’est convertie au catholicisme), ils font attention à tous les additifs contenus dans la nourriture, ils n’ont pas fait vacciner leur fille, à cause des risques de maladies dues aux additifs contenus dans les vaccins (sic). Des parents aimants, n’allez pas croire le contraire, qui lui ont transmis la lettre donnée par sa mère biologique, sans l’ouvrir – parce que son contenu ne les regardait pas.

Cedar est enceinte, donc, et veut mener sa grossesse « hors norme » le mieux possible – même si cela veut dire s’enfuir à travers le pays pour protéger son enfant. Elle est enceinte, écrit, comme le compagnon de sa mère biologique le fait, thérapie qui maintient en vie et permet d’affronter les bouleversements du monde qui les entoure. Et il lui est difficile d’échapper à ces bouleversements, à cette surveillance moderne (« Mother », qui apparaît sur l’ordinateur) ou « à l’ancienne » – oui, on n’a pas attendu l’informatique, internet, les portables, pour surveiller et dénoncer ses voisin(e)s, surtout quand il s’agit d’un événement aussi difficile à cacher qu’une grossesse. Note : contrôler la fécondité des femmes n’est pas nouveau – hélas.

Cedar a de la chance, malgré tout, de la chance que, comme dans toute période troublée (du moins, je l’espère), une forme de résistance s’organise, de la chance que des personnes qui l’aiment ne l’abandonnent pas. Ces deux phrases sonnent presque mièvres dans un univers où le cauchemar n’est jamais loin, même pour un acte qui devrait être aussi naturellement banal qu’un accouchement. J’ajoute qu’il ne faut pas toujours attendre de solidarité féminine – dommage, ai-je envie de dire. Mais combien de personnes croient vraiment agir pour le bien des autres ?

L’enfant de la prochaine aurore est un livre dans lequel, je le répète, j’ai eu du mal à rentrer, mais qu’après, j’ai eu du mal à lâcher. Une oeuvre véritablement forte et déroutante.