INDRIDASON Arnaldur

La cité des jarres.
Edition : Points.
Nombre de pages : 364.

Mon avis :

Ce roman marque ma première rencontre avec la littérature islandaise, et avec un nouvel enquêteur : Erlendur. Il est divorcé et s‘est peu de dire que son divorce s’est très mal passé. Il a eu peu de contact avec ses deux enfants. Seule sa fille Eva Lind lui rend visite. Droguée et enceinte, elle a des rapports violents et conflictuels avec son père.
L’affaire à laquelle il est confrontée paraît presque banale dans ce contexte : un vieil homme, apparemment sans histoire, est retrouvé mort chez lui. Plus il avance, plus il découvre des ramifications inattendues.
Le déroulement de l’enquête est certes un peu lent, parce qu’Erlendur, sous son apparence bourrue, est extrêmement persévérant. Il va jusqu’au bout de son enquête pour que justice soit faite, et tant pis si cette plongée dans le passé de son pays n’est pas très reluisante.
Pas de scènes de tortures, pas de huis-clos angoissants, non, ce roman nous montre bien pire : l’abjection au quotidien. Les monstres sont parmi nous, leurs victimes aussi, et elles semblent, contrairement à leur bourreau, condamnées à perpétuité. Le courage et la dignité des survivantes forcent l’admiration.
Bref, une belle entrée en matière pour le commissaire Erlendur.

Mon avis :
La femme en vert est un des plus beaux romans policiers que j'ai lu. D'abord, grâce à son enquêteur, Erlendur. Sous ses dehors frustes se cache un homme d'une profonde sensibilité, un humaniste en somme. Eilenborg, son adjointe, n'est pas en reste, et ne ménage pas sa peine. J'aime nettement moins Sigurdur Oli, hautement désagréable, incapable de s'engager, et incapable de montrer un peu de compassion lors de l'enquête. Sa tête est farcie de clichés et il est incapable de passer outre.
Le lecteur vit le temps de l'enquête en même temps que les trois enquêteurs. Aucune étape de la lente exhumation. du corps n'est passé sous silence. Les enquêteurs ne restent pas inactifs, et nous suivons pas à pas leur minutieuse recherche pour découvrir, avant même de pouvoir poser un nom sur le cadavre, qui pouvait bien vivre à cet endroit, nous racontant ainsi comment la seconde guerre mondiale a été vécue en Islande. Si la lenteur exagétrée peut agacer au point qu'Erlendur s'en plaint parfois, (autant dire que le lecteur se sent moins seul), il est le premier à reconnaître que la précipitation est mauvaise conseillère.
Parallèlement à ce récit principal, nous découvrons la vie de Margareth et de ses trois enfants, Mikkelina, handicapée, Simon et Tomas. Margareth est mariée à Grimur, un monstre. La femme en vert explore les souffrances psychologiques qu'un être humain est capable d'infliger à un autre être humain. Le mécanisme d'assujetissement est finement observé, les scènes sont à la limite de l'insoutenable tant je me suis sentie en empathie avec Margareth et ses enfants. Ces scènes sont d'autant plus angoissantes que le lecteur, en avance sur les enquêteurs, craint que le corps retrouvé n'appartienne à un membre de leur famille.
Et le passé rejoint le présent quand apparaît la femme en vert. Des drames qu'Erlendur met à jour de cette époque troublée de la seconde guerre mondiale, restent trois survivantes, trois femmes qui ne se connaissent pas mais qui chacune a vécu avec un secret, différent. Si, pour l'une d'entre elles, le secret l'a rongé et lui a fait bâtir sa vie sur un mensonge, pour l'autre, qui porte la couleur de l'espoir, je suis heureuse qu'elle est vécue avec ce secret (et non contre), et qu'elle ait réussi à reconstruire sa vie.
Comme si le roman n'était pas déjà assez émouvant, nous en apprenons un peu plus sur la vie personnel d'Erlendur . Au chevet de sa fille, plongée dans le comas, il lui parle, de son mariage, de sa relation avec leur mère, de ce que, peut-être, il aurait dû faire pour ne pas être séparé d'eux. Surtout, au détour d'un couloir, une rencontre nous révèle, avec infiniment de tact, un fait poignant qui éclaire en partie la personnalité d'Erlendur. Je ne crois pas me tromper en pensant qu'il en sera à nouveau question dans le prochain tome, que j'ai hâte de lire.

La voix.
Editions Points - 400 pages.

Mon avis :

Noël approche. La neige remplace la pluie incessante. La famille est au coeur de l'intrigue. Famille aimante pour Elinborg, qui déploie ses talents de cuisinière avec amour pour sa grande tribu. Famille à construire pour Sigurdur Oli, plus sympathique dans ce volume car nettement moins égocentré. Sa vie de couple est loin d'être rose et les scènes incessantes de sa femme sont loin de garantir une bonne entente. Famille à définir et à reconstruire pour Erlendur et sa fille. L'enquête, par une de ses coïncidences qui font la vie même, se remémore l'épisode douloureux de son enfance qui a construit l'homme qu'il est devenu. Il se livre enfin, à sa fille d'abord, parce qu'elle a frôlé la mort, et à une quasi-inconnue (même en Islande, il semble que cela soit plus facile de se livrer intimement à quelqu'un qui ne vous connaît pas). Si Eva Lind parle toujours avec ce ton inimitable, mélange de franchise, de grossièreté et de désinvolture, elle paraît véritablement touchée par les épreuves qu'elle a traversé (et que l'auteur nous fait partager). Elle est prête à s'en sortir, puisqu'elle reconnaît ses difficultés et ses échecs. Sa lucidité s'étend à ce qui l'entoure, et elle aide son père dans son enquête.
Même le crime sordide sur lequel enquête Erlendur reste un crime qui puise ses racines dans une histoire familiale complexe. La victime est un ancien enfant prodige avec lequel sa famille avait rompu trente ans plus tôt. La voix, qui donne son titre au roman est la sienne, enfant, capable même de bouleverser Erlendur. Le thème de l'enfant prodige, s'il semble nous ramener implicitement au passé (voir le poster de Shirley Temple) est pourtant très actuel. Combien d'enfants sont mis sur le devant de la scène pour compenser les ambitions déçues de leurs parents et se faire aimer d'eux ? Beaucoup. Si la maltraitance est ici morale, la pédophile est néanmoins évoqué, par la figure du collectionneur trouble Henry Whapshott.
Le commissaire doit faire face à des résistances, de la part de cette famille qui ne veut pas se livrer et de la part du grand hôtel, qui a ses petits et grands secrets à cacher. A cette affaire se superpose une autre : un procès pour maltraitance d'enfants est sur le point de s'ouvrir, et bouleverse Elinborg, qui a enquêté et craint de ne pas avoir suffisamment d'éléments pour faire condamner le père maltraitant. Ces deux affaires ont en commun la nécessité pour les enquêteurs d'aller au-delà des apparences et de découvrir une vérité inattendue.

Mon avis :

Je suis un peu désolée de le dire, ce roman m'a moins plu et moins touché que les précédents. La structure est pourtant la même que dans La femme en vert : d'un côté, un récit au présent, qui s'étire sur presque une année, de l'autre, un personnage, non nommé au début, qui se remémore son passé d'étudiant et est lié à ce corps qui vient d'être retrouvé.

Ce qui m'a dérangé ? J'ai eu l'impression que le ton était plus froid, plus distancié. Erlendur, qui semble avoir baissé les bras au sujet de sa fille, renoue avec son fils, ce qui est un point positif. Celui-ci lui raconte des événements marquants de son enfance, notamment l'opposition entre Eva Lind et sa mère. Elinborg paraît tendue, mais ravie du lancement de son livre de recette - à croire qu'elle aussi prend ses distances avec le métier d'enquêteur. Sigurdur Oli est devenu le soutien moral d'un homme qui a tout perdu - un rôle difficile pour l'enquêteur qui-a-fait-ses-études-aux-Etats-Unis.

L'enquête n'est pas simple non plus, car l'instruction initiale a été bâclée - l'occasion pour le commissaire de visiter Marion, son ancienne chef, mourante et pugnace. Erlendur doit rattraper les erreurs du passé et remuer les fantômes de la Guerre Froide, contourner les obstacles administratifs au plus haut niveau. Sa froideur apparente vient peut-être du fait qu'il est confronté à des personnes dont la vie "normale" s'est figée un jour - comme la sienne s'est figée lorsqu'il avait dix ans, dans une attente éternelle.

Roman politique, L'homme du lac nous en apprend beaucoup sur une génération sacrifiée et oubliée - qui se souvient encore des terribles répressions dans les pays de l'Est ? Le dénouement du roman n'a apporté de réconfort à personne, pas même une lumière d'espoir, comme le personnage de Mikkelina dans Une femme en vert. Que nous apportera Hiver arctique, le volume suivant ?

Mon avis :

Dure enquête que celle qui est confiée au commissaire Erlendur : l'assassinat d'un enfant. Pour une fois, je n'ai pas eu cette impression de lenteur, même si fort peu de temps s'est écoulé dans les cent premières pages; Erlendur, Elinborg, Sigurdur Oli ne cessent d'enquêter et d'interroger les membres de la famille, les voisins, les camarades de classe, les professeurs, de suivre toutes les pistes (celle du voisin récidiviste et pédophile en particulier) et d'écouter toutes les doléances, mettant ainsi à nu les dysfonctionnements de la société islandaise.

Indridason reprend les thèmes qui lui sont chers : les disparitions inexpliquées et parfaitement admises dans la conscience populaire islandaise et l'enfance maltraitée. La protection de l'enfance ne semble guère avoir évoluée en trente ans, rien ne paraît être réellement mis en oeuvre pour sauver tous ses gamins laissés-pour-compte qu'ont croisé les enquêteurs au cours de ce récit.

Cette fois-ci, Indridason ne nous plonge pas dans le passé de l'Islande, il interroge plutôt son présent, sa capacité à évoluer et sa place dans le monde contemporain. Il montre le racisme quotidien, banal, quasi-ordinaire. Il montre aussi la haine la plus profonde envers l'étranger, terrifiante parce qu'elle n'avance même pas masquée. Surtout, là non plus, rien n'est réellement fait pour lutter contre elle et ses conséquences dramatiques - comme si elles pouvaient être autrement.

En revanche, Arnaldur est toujours prêt à explorer le passé d'Erlendur. Si ses relations avec ses enfants restent tendues, c'est aussi parce que la disparition de Bergur, son frère, est une plaie ouverte, une souffrance qu'il ne cesse de s'infliger et qu'il ne veut partager avec personne.

Je ne peux pourtant m'empêcher de ressentir une certaine déception, que je n'avais pas éprouvée pour les trois premiers volumes de la série. J'ai trouvé que le dénouement était trop précipité, comme un deux ex machina antique. De même, j'ai trouvé que certaines péripéties tenaient plus des grosses ficelles, bien connues et déjà très utilisées, plutôt que de la finesse à laquelle Indridason m'avait habituée. Une, c'est excusable, deux, c'est trop.

J'aurai aimé retrouver dans cette lecture le plaisir que j'ai eu en lisant les trois premiers tomes. Cette impression en demi-teinte ne m'empêchera pas de poursuivre avec Hypothermie.